町屋

うなぎの寝床

ピンポーン、ピンポーン 「はーい」大きな声を上げて玄関へ走り出します。 途中で集金の人と分かれば、 「ちょっと待ってってくださぁーい」と声を張り上げてもどり、財布を持ってまた駆け出します。 お客さんの前に立つ頃には息切れしそうになっていたりして・・・ バタバタと落ち着きのないお嫁さんでした。 これじゃいけない、静かに歩いていかなきゃ、何度も自分にいいきかせていました。 嫁いできた頃の私です。 うなぎの寝床とはよく言ったもので、町屋とはこんなに細長いものかと実感していました。 台所が一番奥にあるので、インターホンがなるとお待たせしては申し訳ないと、 どうしても駆け出してしまうのです。 さすがに２０年目ともなると気持ちだけが走っています。 それどころか、インターホンが聞こえなかったりして・・・申し訳ありません。

ひとみ

さまのこ（千本格子）の内側に、障子戸（一部ガラス）がありました。 そのまた内側に、板戸を横にして２枚、柱にそって縦の溝があり、その溝に沿って 上下に開閉していました。その板戸のことを｛ひとみ」と言っていました。 夕方日が暮れてくると、障子戸のたかに２枚重ねてある「ひとみ」を１枚１枚下ろすのが 私の仕事になりました。 「ひとみ」を下ろすと、家の中の明かりが外には漏れません。 雨戸が家の内側にあるようなものです。 板戸は重いし、建てつけも悪くなっていたので、ガタガタゴットンと大きな音も立て、 なかなかほねの折れるものでした。 朝は、外が白々と明るくなってくる頃、お姑さんが上げてくれていました。 お姑さんが旅行などで留守のときは、早起きをして上げていました。 朝寝坊をしてしまうと大変、「今やっと起きてきましたよ」とご近所にお知らせしているようで・・ 大きな音を立てないようにと小さくなって上げていたものです。 今は、障子戸に替えてアルミサッシの戸がはいっていて、ひとみも外してしまいました。 千本格子のさまのこの外観は変わりませんが、中側はずいぶん変わりました。 今も向かいの家ではひとみを上げ下ろしなさっています、ガタガタという音を聞くと 懐かしく思い出します。

みせ

結婚して間もない頃、物はなんだったか忘れてしまいましたが、夫が 「○○をとってきてくれ」と言うので 「○○ってどこにあるの？」と尋ねると 「○○はみせに置いてある」との答え。 「え、みせ・・・みせって何処のお店・・・？」ぽか〜んとしている私。 「な〜ん、みせちゃ一番前の部屋のことや」と教えてくれました。 その頃はもう何も商売をしていませんでしたが、千本格子（さまのこ）に面した部屋のことを みせと呼んでいたのです。 今でも家族の間では（みせ）で通じ合っています。